时隔多年，我终于有勇气问妈妈，爸爸去世的原因。

  这是我们母女两个禁忌的话题。我从来没有向她提起，因为我怕她伤心。其实我一直都想知道真相。在我五岁时发生的一切。

  我只记得当时我正和邻居的玩伴玩耍。爸爸妈妈在上班。我被已经退休的奶奶看守着。奶奶因为要做晚饭，便放任我和别的小朋友在院子里打闹。

  突然奶奶接了一个电话，整个身体都要瘫倒。她神色慌张的跑到邻居张婶那里嘱咐她先照应一下我，她有点事要出去一下。我隐隐约约的好像听到了爸爸的名字。奶奶说的很快，那时候我的词汇量掌握有限。很多词都没有听懂。

  然后奶奶就匆忙的走了。

  她走的时候，看了看我，但什么也没有说。我睁着迷蒙的眼睛，呆呆的望着她离去。

  她离开了很长时间。

  我记得我一直坐在院子里的凳子上等。抱着我的娃娃。娃娃还是爸爸买给我的，他喜欢为我买玩具，因为他害怕我一个人会孤单。

  我不肯吃饭，不肯洗脸，洗手。

  天黑的彻底。小孩子脑海里是没有时间观念的，只知道过了很久，很久，天上的星星在眨眼。每到天黑，爸爸妈妈便会下班了，他们即使工作了一天很劳累，也会把我从奶奶家接回去，但是那一次，他们没有来。我想他们可能在加班了，听妈妈说，爸爸最近的工作特别忙，特别忙。

  周围很安静。

  爷爷在我还没出生时就去世了。所以我一直没有见过他。听说院子里的那颗葡萄树就是他亲手种下的。但那棵葡萄树特别喜欢发脾气，动不动就不结果实。枝叶反倒越来越旺盛。一到夏天的晚上，爸爸就会抱着我在葡萄树下乘凉。他讲童话故事，唱儿歌，指着天上的星星告诉我，那颗是北斗七星，那颗是织女星，牛郎星。妈妈便会坐在一边开心的笑，一边切水果，切好后，便拿给我和爸爸吃。还有奶奶，她最喜欢说家常了。哪家超市新开业，哪家的蔬菜新鲜又便宜，还有哪家的亲戚要办喜事，她能叽里咕噜说个不停。总觉得她有说不完的事，即使和她说个三天三夜，她也能说不完。妈妈不怎么爱说话。她就喜欢听我和爸爸说话。

  她说这就是幸福。一家人只要开开心心就是幸福。

  可是一切都在那个夜晚改变了。

  我不知道自己等了多久。肚子很饿。可是我没有吃东西。我想爸爸妈妈要回来了，他们会带我吃好吃的。奶奶也要回来了，我要和他们一起吃。

  但我终究没有等到他们回来。

  张婶突然跑过来，紧紧拉着我的手。

  她哭了。泪水是滚烫的，滴在我的手背上，毛绒玩具上。我想一定是发生了什么事。才会让她这么伤心。

  她说，珈蓝，乖。听婶娘的话，去吃饭好不好？吃完饭，我们洗澡睡觉，好不好？

  她抚摸我的脸颊很温柔。

  我说，我要等爸爸妈妈回来。

  她说，你爸爸回不来了。他去了天堂。你妈妈和奶奶都在医院里。刚刚打来电话说，让你先到我家睡觉，等天亮，她会回来找你。

  “婶婶，天堂是什么地方啊？”

  婶娘想了很久才回答我，是个没有烦恼的地方。

  “那爸爸为什么不带上我和妈妈去，他怎么忍心丢下我和妈妈？”

  那个时候我特别天真。

  我以为天堂真的如婶娘所说，是个没有烦恼特别好玩的地方。

  并不知道其实那是一种死亡。

  这些在我幼年时发生的事，以为被岁月尘封了。没想到有一天在想起，竟那样清晰。

  后来我在医院里见到爸爸最后一面。他被蒙上了一层白布。

  从那开始，奶奶再也不待见我和妈妈。

  各种尖酸刻薄的话从奶奶的口中蹦出。深深刺痛了妈妈的心。

  生死离别本是人之常情。可是当真正来临的那一刻，才知道失去的痛是深入骨髓的。就像天使被拔去了臂膀，就像身体里没有了跳动的心脏。

  爷爷种下的那颗葡萄树承载了多少欢声笑语，而如今还剩下什么呢。我在那里生活了五年。胡同里的小玩伴不知道去向何方？那一天收留我的张婶头发是否已经花白。我记得她把我紧紧抱在怀里，那时候我那么幼小。她的泪水一直伴我进入梦乡。

  这么多年我们没有回家去。因为没有人知道我和妈妈经历了奶奶怎样的排挤。但凡有一丝共同生活的希望。我们又何苦流落他乡。

  我提的问题让她陷入了深思。或许她早有预感，总有一天我会向她问起关于爸爸的离世。

  “一场离奇的车祸。”妈妈艰难的说出这几个字。

  离奇？我注意到妈妈用了这个词，说明这场车祸并非偶然。

  “你爸有十年的驾龄了，而且那一天开车，他根本没有喝酒。他是在去这座城市的路上，交警很快赶到，肇事司机已经逃逸。听说还是亡命之徒。你爸平常并没有和谁有什么过节。刚开始我也以为只是一场最普通的交通事故，可是我越来越想不通，真的，蓝蓝，你爸那么善良，勇敢，怎么会丢下我们母女两个一个人先走呢。”

  “后来肇事司机找到了吗？”

  妈妈流着泪摇了摇头。

  “找到了又能怎么样呢。他承认了疲劳驾驶的罪行。可是你爸的命换不回来了。你爸是为了我才死的。都怪我，都是因为我。”

  我越听越不明白了。

  总觉得在身边存在着谜团，像巨大的雾在我面前一点点铺展开。我想理清其中的是非缘由。这个谜底只有妈妈知道。只有她才能给我答案。

  可是妈妈没有再说下去。她哭的泣不成声。那些往事像一块巨大的石头压着她，当从记忆里复活起来时，她比过去更痛，更难过了。

  我不该在她的伤口上撒盐。